Los árboles de Eugenio Montejo

Tengo unos celos atroces de Montejo. Le sobran sol y semillas, tiene el corazón rebosante de agua y tierra fértil. El árbol frondoso que es su poesía es un árbol de fuego más parecido al ave fénix  que a cualquier cosa arraigada en la tierra. Yo en cambio no tengo sino un cactus. Y este cactus a su vez no puede sino ser él y fabricar más bien espinas, del mismo modo que el cerezo no puede evitar ser lo que es y no se le puede decir: no florezcas.

Una que otra vez, una imagen afortunada me visita -un milagro, un oasis por decir lo menos- y me quedo contenta con eso, me es suficiente, al menos por un tiempo. Mis poemas tienen muchos remiendos, les quito, les pongo y nunca me convencen del todo, porque siempre encuentro que les falta cierre, fuerza y sobre todo, ritmo.

Por eso tengo celos de Montejo. Tiene una canción suave que le va maravillosamente a sus pájaros, sus árboles, su destiempo, sus fragmentos, sus memorias. Uno lee imágenes y uno camina con los zapatos de Eugenio, que a veces van con piedras, pero siempre van cantando. Y eso me asombra. Cuento las palabras y busco rimas escondidas. A veces las encuentro y pienso: "Ah, sólo si..." ¿Pero con qué objeto? La imitación sería deshonesta y en todo caso nada de lo suyo aplica a mí: él allá, amo de sus versos y yo aquí, sola con mis celos.