Ha llovido

Ha llovido durante casi dos meses seguidos, ahora sí estamos preocupados. Mi mujer reza a menudo, pero desde que no hay electricidad se ha guardado las velas para la noche. Es detallista mi mujer, la semana pasada se puso -y me puso- a sacar de las gavetas más bajas fotos, cartas, cuadernos viejos de los hijos, ese tipo de cosas, y ahora están en la mesa con los zapatos y lo demás. El agua ya nos llega a las pantorrillas.

Los primeros días nadie se alarmó, nadie comenzó a marcar el comienzo de nada, era un día húmedo, es todo. La lluvia era muy fina, casi invisible y se podía lidiar con ella como de costumbre, o sea con paraguas, periódico o indiferencia. Pensionados en la casa mi mujer y yo ni siquiera nos dimos cuenta. Nos inundó entonces la primera tormenta.

-Pedro, que te lo dije y no arreglaste la goma.

La lluvia se estaba metiendo por la ventana y chorreaba por la pared, un lagrimón enorme y sin sentido de vergüenza. En el piso se empezó a formar un charco. Mi mujer se puso -y me puse- de rodillas a secar el piso. Es cuidadosa ella, hace estas cosas sin salpicar a nadie, mucho menos a sí misma; es cuidadosa pero está cansada e ignora que la observo.

Al día siguiente el cielo estaba azul, había sol pero aún llovía, nadie podía explicárselo sin nubes en el horizonte. Había un arco iris, dos, siete, veinticuatro, ya luego me aburrí de contar pero era una maravilla no ver a mi mujer asustada, con aquellos ojos que cuando se hunden se hacen más negros y me hacen pensar que el infierno está detrás de la próxima puerta abierta. Estaba hermosa mi mujer, no pensaba en los pies mojados del universo y era feliz así.

Volvieron las nubes. Ha caído la lluvia en torrentes o en una neblina casi invisible y no ha escampado desde septiembre. Es difícil agarrar calor, no tener dolor en los huesos, no pensar en el mito de una vejez plácida. El mundo se empapa, algunos tienen miedo y claman a Dios, otros maldicen pero a su modo es también un tipo de fe. Mi mujer cuida la casa, espera a los hijos que están lejos, se ocupa del orden con unos ojos más negros que nunca. Tendría que abrazarla y acompañarla en sus rezos, pero de momento no puedo separarme del abismo de la ventana.

*

Este es mi ejercicio del mes para el blog Adictos a la Escritura. El tema: Yo. La idea es escribir un cuento en primera persona pero usando la voz del sexo opuesto.