Orlando, Virginia Woolf

Me ha tomado un tiempo excesivo terminar la que ha sido calificada como "la más larga y deliciosa carta de amor de la literatura".

Después de haber leído "Al Faro", "Mrs. Dalloway", "Un Cuarto Propio" y ahora "Orlando", siento que puedo decir con propiedad que el trabajo de Virginia Woolf tiene toda mi admiración y respeto. Confieso que su prosa me parece a ratos una caja china: la oración dentro de la oración dentro de la oración (cuando uno viene a ver la oración se ha convertido en párrafo). Confieso que a veces las cajas chinas están arregladas en pilas caprichosas, de formas orgánicas difíciles de descifrar. A veces las cajas chinas son más bien muros de un laberinto  al que hay que regresar una, dos, tres y cuatro veces (en mi defensa, ojo, estaba leyendo en inglés).

Sin embargo, una vez abiertas y organizadas las cajas, el texto adquiere un sentido, un ritmo y una belleza que no he encontrado en ningún otro autor o autora: Virginia Woolf es una de las pocas escritoras de las que me gusta no una o dos obras, sino todo su trabajo.

Las últimas diez páginas de Orlando me parecieron uno de los poemas más densos y más hermosos que he leído. La reflexión de Woolf sobre el tiempo es profunda y lírica; no pude evitar pensar en la conexión entre vida y obra y me imaginé su laberinto mental, lo difícil que debe haber sido vivir con estas palabras e ideas girando en la cabeza mientras se está tratando de existir en la simplicidad cotidiana del té de la tarde.

Imposible donar este libro en particular al programa de intercambio de libros en la isla (no hay librerías por estos lugares, así que los que amamos la lectura tenemos que acudir a este método). No puedo abandonar a Orlando por todos los Hemingway ni Steinbeck que me están llamado como una sirena desde el estante.

Me enteré de que hay una película en la que Tilda Swinton hace de Orlando y me pregunto cómo pueden haber llevado a la pantalla unos pasajes tan bellos y complejos como los escritos por Woolf, y que en mi parecer son en realidad los que hacen al libro el clásico que es. Digo yo :)

Carta de Fanny

Aquí están algunas fotos de una carta enviada por mi amiga Fanny del blog Fanny Harms. Me encantaría publicar toda la carta porque es linda de pies a cabeza en forma y contenido, pero, claro, son cosas privadas :)

Aquí están unos detallitos lindísimos, pintados con acuarela y con cariño.

Gracias, Fanny, abrazos!

Linduras de Lidia

Y bien. Había contado en un post anterior que mi amiga Lidia del blog Cafés en Solitario me había enviado unas preciosuras que me alcanzaron en Australia justo antes de salir y se vinieron en mi maleta. Tenía las fotos tomadas hace meses y ahora que estoy conectada de nuevo, tengo el inmenso placer de mostrarlas acá.

Muchas gracias, Lidia, tu paquete me alegró mucho la partida.

En otro post les cuento sobre una carta muy especial que también recibí antes de salir de viaje.

inédita

esta tarde no traigo heraldos

gaviotas, cruces o puertos

tampoco cuadernos de viaje

lo que soy no alcanza palabras

estos pasos me han traído a una orilla

ordinaria

desvalijada

por qué el pecho hueco

la memoria y la nostalgia

hermanas de la almohada

por qué

el pan recién horneado

la vida en orden

el futuro en ascuas

yo sólo buscaba un manantial

Lo confieso

Han sido cuatro larguísimos meses sin teléfono o internet en mi casa, hasta ayer. Se acabaron las excursiones que implican manejar hasta el centro por quince minutos para gastar diez dólares en un almuerzo que incluye conexión a internet via iPad. Se acabaron las casillas para llamadas internacionales cerradas en Navidad y Año Nuevo. ¡Bravo!

De momento mi nueva casa está instalada a medias, algunos cables cuelgan por aquí y por allá, algunos cuadros siguen en las gavetas: en fin, algunas cosas siguen al revés.

Otras se han ido para bien, otras vienen en camino.

Lo confieso, seis semanas viviendo de una maleta, sin trabajo ni estudio ni computador ni TV fueron un reto que me obligó a detenerme, pensar, actuar y crear de una manera diferente. He estado muy doméstica. Lo que puedan imaginarse, lo he cocinado: curry, pasticho, gazpacho, galletas, tortas, pies, pan, granola, experimentos sin gluten. La cocina es una arte que disfruto más de lo que me doy cuenta y creo que voy a comenzar a incluir posts aquí.

El blog va a cambiar un poco en aspecto y contenido; creo que habrá otras cosas aparte de literatura y fotografía: más diseño, un poco de cocina, anécdotas sobre Palau. En fin, este tiempo me ha dado chance de pensar en muchos planes, y luego del atraso en estos cuatro meses al fin parece que todo comienza a andar. ¡Estoy tan contenta de volver a mi blog!

Por ahora, aquí van las primeras pocas fotos de Palau (¡tanto esperar internet y me agarró desprevenida!).

Alicia se levantó

Alicia se levantó, una con el alba. Con la ligereza de una madre cansada se preparó un café furtivo, sin ruido de cafetera, tazas o cucharitas: hubiera podido ser la esposa perfecta para Oliverio,  con la manera que tenía de volar por las mañanas entre la cocina, la ducha, el ropero y la sala, sin perturbar el sueño de la pequeña Lola desparramada en la cama. Alicia se maquillaba con excesivo cuidado, tratando de distraer la mente del evento que la esperaba hoy. Casi pegada al espejo miraba, al delinearlo, los detalles de su ojo derecho, la pupila azul, las salpicaduras coloreadas del iris (bien podría haberse tratado de una galaxia en miniatura, pensó). Terminada la línea negra y las cavilaciones siderales, se incorporó a contemplar el resultado –y el resultado fue el codo a la taza, el estruendo de la taza al piso, el piso sucio de café y porcelana rota y el llanto de Lola. Bravo, Alicia, bravo, pensó, debatiendo se entre el desastre del piso y el desastre de la niña despierta antes de su hora.

Eventualmente se decidió por Lola y su avena en la sillita alta, Lola y sus canturreos de pajarito sin lenguaje. Luego se apuró a limpiar el piso; estos minutos no estaban incluidos en la rutina diaria y hoy, precisamente hoy, necesitaba llegar a tiempo.

Mientras repetían sus gestos, del otro lado del reflejo,  las ideas, los sueños, la intuición, los deja vu, los fantasmas de Alicia contemplaban a Alicia, su preocupación por parecer descansada cuando en realidad estaba exhausta de los años de hacer maromas entre trabajo, universidad, marido –cuando lo tenía– y ahora la pequeña Lola. Alicia encendió el cigarrillo con el fervor de una oración, como si con el humo se desvanecerían unos cuantos problemas de mas. Todavía le tocaba llevar a Lola a la guardería, evadir el tráfico (ya era tarde), hacer su presentación y, de salir viva, hacer las compras de la semana. En su gesto de fumar había culpa, ¿Por que siempre tan culpable, Alicia? –preguntaba el reflejo sin voz. De algo habrá que morirse, pensaba Alicia cada vez, ya sé, fumar no es bueno, la salud y bla bla bla, pero al diablo –se decía poniendo el cigarrillo en el cenicero, dando ahora los últimos toques al cabello.

Lolita gruñó un poco en su sillita (era su manera infantil e irresistible de avisarle a mamá que hacía falta a su lado) y Alicia se dio un último vistazo antes de atender al llamado, tropezando con su mano el cigarrillo que al caer en el vestido de poliéster causó un incendio alrededor de su cuerpo. A pesar del inminente pánico, el reflejo devolvía una imagen serena. No tomará mucho tiempo Alicia, antes de que cruces el espejo.

De cartas, aviones y barcos

Hace casi un mes desde que por fin tocamos puerto.

La vida todavía esta en división, algunas piezas por aquí y por allá,  cajas y maletas, holas y adioses, cerrar y abrir, despedidas y bienvenidas, el final y el comienzo. Tendría que haber empacado los Cuatro Cuartetos en mi equipaje.

Pero no, los libros son una terrible metáfora cuando hay que mudar la vida y cambiar de país.

Como mis palabras están enjauladas me he dedicado a la domesticación y mi blog ha estado así, calladito en el rincón al lado del libro de turno (que en este caso resulta ser de Virginia Woolf). Hasta hoy. Ahora que ya el ancla esta echada como quien dice,  es hora de ir rompiendo el silencio: a barrer los pedacitos debajo de la alfombra y a seguir escribiendo (y cuando llegue el computador habrá que editar este post para añadir las fotos y los links de rigor, el iPad me esta comiendo el coco de momento pero me moría por escribir y dar noticias!)

Antes de salir de Australia tuve dos alegrías inmensas que me hicieron sonreír en días de absoluta locura.

Fanny del blog fannyharms me escribió una carta lindisima, llena de colores y detalles por todas las esquinas. Fue muy divertido abrirla (me sentí como si estaba desenvolviendo un 

regalo) y fue muy grato leerla y verla.

A los pocos días me sorprendió un paquete muy especial de Lidia del blog cafesensolitarios con detalles preciosos para mi niña Maya y para mi, hechos a mano y se nota que con mucho cariño.

Que alegría que las cartas no pesan en las maletas! Las dos las tengo conmigo y releerlas hoy me ha hecho despertar del letargo de la mudanza. Si, internet es muy lento acá, no tengo mi computador aun... Pero siempre hay excusas y siempre hay maneras también. Así que escribo de nuevo. Que las palabras también hagan de la mía su casa.

Les escribo pronto a ambas.

De momento estaré publicando posts de vez en cuando a medida que internet y la falta de computador lo permitan pero pasaran algunas semanas antes de que pueda visitar a blogs amigos. Se les quiere, se les extraña y se les agradece mucho las visitas y comentarios. Besitos desde Palau.